去年秋天的一个傍晚，我坐在宿舍里，对着电脑屏幕发呆。空白文档里，光标不停闪烁，仿佛在催促我快点动笔。学院里的征文比赛，截止日期是下周一，我拖了整整两个星期。从得知消息起，我就在心里反复构思要写个什么样的故事，用什么样的结构，还要来一个出人意料的结尾就好。我想得那样仔细，甚至连某个段落要用什么词语都想好了，可就是迟迟没有动笔。

每天回到宿舍，我都会打开那个文档，看着它仍然空白着，我也不想开始，就对自己说：“明天再写吧，今天状态不好。”于是，明天变成了后天，后天又变成了下一天,文字始终停留在脑海里。

直到那个傍晚，我照例打开文档，准备继续酝酿的时候，手机响了。是母亲打来的。她关心了我几句后，问我在做什么，我说在准备征文。“写了吗？”“还没，在想。”电话那头安静了一下。我以为她要说什么鼓励的话，或者像往常那样叮嘱我认真对待，但她只是说：“那你写吧，妈不打扰你。”

挂断电话，我觉得有些羞愧。母亲以为我在埋头创作，却不知我对着空白文档发呆了两周。她的语气平常得仿佛这件事对我来说很简单。我盯着光标，问自己：我在等什么？等完美的开头？等良好的状态？可我连第一个字都未敲下，又何来准备好？于是，我敲下第一个字。很普通，不惊艳。然后第二个、第三个。奇妙的是，之前精心构思的框架并没有派上用场，故事顺着指尖自然流淌。写错就删，偏离就改，空白文档渐渐被文字填满。那篇征文后来获了三等奖。成绩不算耀眼，但对我而言，最珍贵的不是那张奖状，而是那个不再空白的页面。当我每次打开它，看见上面密密麻麻的字，我都会想起那个在电脑前踟蹰不前的自己。如果当时我一直想下去，大概到现在，那个文档还是空的。

从那以后，我决心改掉只想不做的毛病。隔壁寝室有个老乡每天早起跑步，我说我也想跑，但早上起不来。他说那就下午跑，我说下午有时候有课。他说那就晚上跑，我说晚上怕消化不好。他点破我说：“你总有理由。”他说得对。我不是真的有什么非做不可的事拦着，只是习惯了用“想”代替“做”。上周三，我终于跟着他去跑了一次。跑步很累，中途几度想放弃，但坚持下来，晚风拂过汗水，身心畅快。跑完步回来的路上，我跟他说：“其实我之前想过很多次要去跑步，每次都想得好好的，第二天穿什么鞋、听什么歌，都想好了，就是没出门。”他说：“想那么多干吗，换上鞋就行了。”我才明白：想再多，都不如换上鞋，然后推开门。后面的事，不过是把这一步重复再重复。不需要什么完美的计划，也不需要等什么“准备好”的那一天。

慢慢地，我还养成了一个小习惯：每天晚上在手机备忘录里记下第二天要做的一件小事，不必多，但必须完成。还书、打电话、写五百字……每当完成一件事情后，我内心踏实而满足。这种踏实与空想的虚假满足截然不同。想出来的美好，如同借来的光亮，终究会消散；做出来的成果，才真正属于自己，谁也拿不走。

古人云：路虽近，不走不到；事虽小，不为不成。从前只当这是说教，如今才懂这是最朴素的真理。现在，我依然会有很多想法，但我会提醒自己：想完之后，别忘了去做。哪怕做得不够好，哪怕走弯路，哪怕结果不尽如人意，也远比原地踏步更有意义。因为，去做了才算数。

审核：刘盈盈 唐星星 刘洞波