人生如绘，绘如人生。从稚童执笔到弱冠弄墨，我的绘画工具几经更迭，恰似生命年轮的一圈圈拓印。那些与水彩笔、彩铅、水彩颜料和数位板相伴的晨昏，不仅记录着我绘画技术的进步，更镌刻着心灵成长的轨迹。

十岁那年，我收到一盒二十四色的水彩笔，笔杆上还沾着新拆封的塑料气味。那时，我还不知道艺术为何物，只觉得将颜色涂抹在纸上，便是快乐。记得某个蝉鸣的午后，我伏在教室最后一排的桌子上，用画笔勾勒校园围墙的轮廓。阳光透过窗棂，在画纸上投下斑驳的光影，与我笔下的线条不谋而合。那支朱砂红的水彩笔在完成最后一抹晚霞时戛然而止，我怔怔地望着未完成的画作，第一次体会到世间好物不坚牢的惆怅。

中学时代，我手中的水彩笔换成了彩铅。三十六种颜色排列得像彩虹的色谱，笔尖削得极细，在素描纸上行走时会发出蚕食桑叶般的沙沙声。十五岁那年的雨季，我常在晚自习后钻进画室里，用普鲁士蓝描绘窗外的雨帘。某次为参加市里的比赛，我连续三周描摹一株木棉，彩铅在纸上来回摩挲，将纸面的纹理都磨得发亮。直到颁奖那天，当《红棉》在展柜里静立，花瓣边缘的毛边被射灯照亮时，我才发现那些被反复摩挲到发亮的纸纹，原是时光在替我诉说：真正的热爱，从不是惊鸿一瞥的绚烂，而是笔尖与纸面千万次的私语。

高中美术课上，老师端来一套水彩颜料。当清水与颜料在调色盘里交融时，泛起丝绸般的光泽。我痴迷于这种不可控的美，常常在画室待到暮色四合。艺术节前夕，我尝试创作一幅《春江花月夜》，却在渲染时失手打翻调色盘，靛青色的颜料在画纸上肆意漫漶。正当我束手无策时，美术老师递来一支干净的毛笔说道：“顺势而为，将错就错。”最终，那意外的墨渍化作江畔远山，反而为作品平添几分诗意。这次经历让我明白，原来艺术从不是精准的算术题，不经意的一笔，也可能为创作留下另外一种美。

来到大学，传统绘画转向数字创作。我第一次使用压感笔时，线条在屏幕上流畅得不可思议，而撤销键的存在更让我产生全知全能的错觉。直到某个凌晨，未保存的稿件因蓝屏消失，三天的劳动成果化为乌有。我盯着漆黑的屏幕，突然想起十岁那年没画完的晚霞——原来有些失去，本就是为了让新的可能重新着色。重绘时刻，我松开紧绷的手腕，线条反而有了呼吸感，那些被撤销键惯坏的日子里，我终于懂得了：数字工具是翅膀，而心才是决定飞向何方的风。

一路走来，水彩笔的萌芽、彩铅的打磨、水彩颜料的试错、数字绘画的启迪，这些都成了我生命里不同章节的注脚。时代在变，绘画工具在变，但对世界的好奇和探索不变。或许人生最动人的笔触，从来不是某个完美的局部，而是所有遗憾与圆满交织成的，属于自己的生命长卷。

审核：刘洞波 唐星星 刘盈盈